Batrani la umbra

Obosesti repede, uiti usor,
Incepi sa vorbesti singur,
Misti din buze
Te surprinzi in oglinda miscand din buze,

Stiu cam cum o sa fie cand voi fi batran.
In fiecare vara am o zi, doua, o saptamana
De batranete.
Zbarcit, uscat ca un sambure de piersica in miezul zilei
Zemoase.

Un Ulise care uita de la mana pana la gura,
Unde trebuia sa se-ntoarca,
De ce rataceste pe mare
Si daca e inainte sau dupa razboiul Troiei.
Un Ulise cu putine sanse de-a saruta fumul iesind de pe hornurile
Patriei.

Eziti intre a-ti potrivi cravata
Sau a te strange cu ea de gat.
40 de grade la umbra! Intru in casa
Si cu un ultim efort de memorie imi aduc aminte
Cum ma cheama.
Caldura torida seamana foarte mult cu batranetea.
Aceleasi senzatii.

Iei covoarele-n picioare
Te-mpiedici in papuci -
Iti coace o unghie,
Parca ti se misca un dinte.

Vara ne simtim toti solidari:
Toti suntem batrani,
Pan-la fatul din pantecul mamei.